Matryoshka

Rasanya baru kemarin label seperempat abad gaduh mengetuk di depan pintu. Sekarang dia sudah pergi, membawa hal-hal yang harus saya lepaskan, menitipkan hal-hal yang harus saya rawat dan memberikan sebuah hadiah termanis yang pernah saya terima : ketukan di depan pintu yang lain dari Tuan yang selalu datang tepat waktu.

Kami mungkin nanti akan selalu menyukai tempat yang sama untuk menyendiri, untuk paling tidak berpura-pura lupa bahwa hidup selalu punya masalah yang harus diselesaikan. Sementara saja, memberi jeda pada tumpukan memori di kepala agar berhenti bergerak. Tanpa sedikit pun berharap takdir akan mempertemukan kami lagi di tempat ini. Aku tau itu dia, bahkan tanpa melihatnya. Hanya dia orang yang mau datang ke tempat ini ketika matahari belum sepenuhnya terbit, masih dibalut kabut dan angin yang menghadirkan gigil. Aku merapatkan jaketku, melindungi dada yang tiba-tiba berdesir pelan. Sangat pelan, tapi entah kenapa itu adalah desiran yang paling aku rindukan.