Matryoshka

Surat untukmu, Allah Aku lelah bercerita banyak kepada makhluk-makhlukMu yang lainnya. Dan hanya kepadaMu aku tak ingin lelah Allah, Apakah perubahan selalu memaksa diri kita untuk jadi berbeda? Untuk mengganti sudut pandang kita dan memahami hal dari cara yang tak biasa? Apakah perbedaan adalah hal yg absolut dalam sebuah perubahan? Kenapa tiba-tiba semuanya terasa asing? Bahkan matahari pun terlihat berbeda dari sini.

Setiap orang berubah, aku berubah, dia berubah, kau berubah…semuanya butuh perubahan untuk menyesuaikan diri. Tapi bukan berarti perubahan itu membuat kita saling menjauh bukan? Perubahan tidak akan mengubah bagaimana rasanya tersenyum ketika kamu menceritakan hal lucu. Dan perubahan juga tidak akan membuat aku merubah caraku marah ketika dirimu lupa memberi kabar kalau hari itu kau harus pulang larut. Tidak akan ada yang dapat merubah itu semua sayang. Meski pada akhirnya kehidupan kita berubah, tapi yakinlah apa yang ada di dalam hati ini tidak berubah. Aku tetap akan selalu membuatkan masakan yang enak buatmu ketika kamu kembali ke rumah kita meski itu harus melalui berkali-kali percobaan dengan hasil masakan yang mengenaskan di percobaan awal, aku akan tetap menyiapkan baju kerjamu setiap pagi, menyetrikanya dan memberikan sedikit pewangi di bajumu agar kau selalu ingat kalau kau punya seorang istri di rumah yang selalu cemas menanti kepulanganmu. Aku juga akan tetap mengir...