Matryoshka

Moskow, penghujung musim dingin Aku menangis. Seharusnya aku menangis. Tapi tidak di hadapan ‘wanita penting’ yang kini berdiri di depanku. Aku yang mengundangnya kemari, di depan Kathedral st. Basil. Sudah saatnya aku mengalah dan membuang sifat egoisku. Mrs. Petrovsky memang benar, jangan menghancurkan kebahagiaan wanita lain seperti sahabatnya sendiri yang menghancurkan kebahagiaannya. Tapi keputusanku ini bukan karena kisah Mrs. Petrovsky, bukan juga karena aku merasa bersalah atau karena aku tak ingin mengkhianati wanita yang belum sepenuhnya aku kenal ini. Juga bukan karena aku tak membutuhkan Pak Tegar lagi, karena ternyata saat aku mengambil keputusan ini justru rasa butuh itu semakin besar dan nyaris membuatku mengurungkan niatku untuk menyelesaikan semuanya sebelum aku kembali ke Indonesia. Semua itu lebih karena aku menyerah, aku putus asa. Aku tak punya energi lagi untuk mempertahankannya, aku lelah dan ingin berhenti saja.

Moskow, awal musim gugur. Rusia, orang menyebutnya negeri beruang merah. Sebuah negara terluas di dunia yang dulunya adalah bagian dari negara blok timur, negara komunis yang menjadi musuh bebuyutan Amerika Serikat, yaitu Uni Soviet. Siapa yang tidak kenal dengan Rusia dan KGB mereka? Atau pemimpin mereka yang terkenal diktator, Josef Stalin? Aku sendiri mengenal Rusia dari sebuah film kartun berjudul Anastasia, dan dalam benakku orang-orang Rusia itu identik dengan Rasputin – tokoh antagonis dalam film itu. Ini merupakan tahun keempatku di Moskow, ibu kota Rusia. Sebuah kota terluas di Eropa yang didaulat menjadi kota termahal di dunia dua tahun berturut-turut. Sudah tiga tahun aku kuliah di Universitas Negeri Moskow dengan bantuan beasiswa yang kudapat dari sebuah badan amal. Aku yang sebenarnya bercita-cita untuk kuliah di Inggris atau Prancis, atau minimal Belanda kini harus terdampar di sebuah kota tua yang penuh dengan bangunan-bangunan berarsitektur klasik nan indah ini.

2010 – rasanya baru sebentar saya melewati tahun 2009 dan kini tahun 2010 pun telah beranjak. Tidak terlalu banyak hal yang menarik yang terjadi di tahun ini sehingga saya tidak begitu ingat hal-hal istimewa apa yang telah saya lewati sepanjang tahun 2010 kemarin. Hmm.. tidak juga. Enam bulan terakhir di tahun 2010 saya banyak mengenal hal-hal baru yang cukup merubah total pandangan hidup saya selama ini. John Lennon, Paul McCartney, George Harrison, Ringo Starr Sedikit membahas hal yang ringan, di tahun 2010 kemarin untuk pertama kalinya saya nonton film hitam putih. Biasanya sih saya paling malaaaasss nonton film-film jadul, apalagi masih hitam putih. Kebetulan film yang saya nonton itu adalah film pertama The Beatles, tahun 1964 yang judulnya A Hard Day’s Night. Karena saya memang sudah suka The Beatles sejak SMP, makanya saya sengaja begadang nonton film itu di Metro TV. Dari dulu saya sukanya Paul McCartney, tapi begitu melihat John Lennon di film itu – saya suka gayan...

Dengan menumpang mobil Doni, Pramudya dan Firman dibawa ke jembatan merah. Sebuah jembatan besi bercat merah yang membentang di atas sungai kalimas, terletak di depan Jembatan Merah Plaza yang biasa disebut JMP dan senantiasa dipadati para tukang becak yang mangkal menutupi badan jembatan. Kekusaman telah menyelimuti jembatan bersejarah ini sehingga sama sekali tak nampak nilai historisnya, hanya terlihat seperti jembatan biasa. Doni memarkir mobilnya di area parkiran mobil JMP. Andin, Rain, Doni dan Firman telah turun dari dalam mobil, tapi Pramudya masih duduk diam di dalam dan sama sekali tak mau beranjak dari sana.

Tubuh Senja menggigil hebat, ketakutan. Seorang pria tegap nan tampan dengan selarik cahaya mata kecokelatan di seret di hadapannya, masih mengenakan baju militer lengkap berpangkat yang kini dipenuhi noda darah menghitam. Wajah eloknya tak lagi tampak di antara carut marut luka yang ditorehkan. Senja nyaris tak mengenali wajah kekasihnya itu kalau saja tak ada nama sang kekasih di baju militernya, tersulam dengan huruf-huruf emas : Pramudya. Nafas Senja seketika terhenti, dadanya serasa ingin meledak dan mulutnya ingin berteriak sekencang-kencangnya saat itu juga. Bagaimanalah mungkin seorang wanita, yang meskipun berdiri kokoh bak karang, dapat tegar menyaksikan kekasih hatinya disiksa di hadapannya. Sang kekasih sama sekali tak berteriak kesakitan atau mengeluh, atau berteriak ketakutan memohon pengampunan. Dia hanya diam bak arca, dipukul pun dia tak berkutik. Dia menatap Senja dengan pandangan yang paling menyakitkan yang belum pernah Senja temui, di balik kelopak matanya y...

Tadinya saya mau buat cerpen yang singkat aja tentang seorang mantan perwira yang mengalami amnesia dan lupa dengan kekasihnya sendiri. Tapi ternyata malah jadi melebar ke Jembatan Merah. Ya udah, sekalian aja dibahas tentang monumen yang satu ini. Dulu waktu SMA kelas 1 saya pernah sekolah di Surabaya. Tapi mungkin karena masih abege, yang maunya serba mudah dan praktis, secara otomatis membuat saya tak tahan tinggal di perantauan dan secara otomatis – lebih karena keabegean saya dulu – saya cuek dengan kota yang penuh situs bersejarah yang satu ini. Saya tidak pernah ngeh kalau kantor pos yang dekat tugu pahlawan itu ternyata sudah sangat lama berdiri di sana, bekas peninggalakn kolonial Belanda. Juga bangunan-bangunan lainnya yang mengelilingi kantor pos Surabaya, dan tugu pahlwan yang tak jauh dari Jembatan Merah. Memang sih waktu itu saya pernah mikir, kok bangunan di tengah kota besar kaya gini gayanya kuno amat. Tidak dipugar atau dipercantik atau apa lah. Jadi kesannya malah ...

What If? Bagaimana Jika? I don't know how your story ended But if what you felt then was a true love Then it's never too late If it was true then Why wouldn't it be true now You need only the courage to follow your heart I don't know what a love like Juliet's feels like A love to leave loved ones for A love to cross oceans for But I'd like to believe if I ever were to feel it That I'd have the courage to seize it.