Matryoshka

Bagi sebagian orang waktu seakan terbang, Yang lainnya menganggap dia sedang berlari. Bagi saya, waktu menjadi sangat relatif. Kadang dia berjalan, kadang juga dia berlari.

Sepatu boot-ku menjejak setapak demi setapak jalanan yang telah diselimuti oleh dedaunan berwarna oranye kemerahan ini. Musim gugur ternyata tiba lebih awal daripada prediksi seluruh pembawa acara ramalan cuaca di televisi. Dan kali ini angin musim gugur jauh lebih mampu menghadirkan gigil daripada tahun-tahun sebelumnya. Sudah berapa tahun? Tanyaku dalam hati, tersenyum, kemudian senyum itu terasa sakit. Sudah berapa tahun aku mengenalnya? Apakah usia perkenalan kami jauh lebih tua daripada mantel yang aku kenakan? Mantel yang kubeli di hari pertama aku menginjakkan kaki di Tokyo. Sudah berapa tahun sejak aku tidak ingin beranjak dari sisinya sedikit pun?