Matryoshka

Aku menarik kedua kakiku dan merebahkan kepalaku ke atas lutut. Jari jemariku memainkan butiran pasir yang terhampar di sekeliling. Pantai sore ini sangat sepi, hanya ada beberapa orang anak kecil yang bermain air dan sepasang pria dan wanita yang sedang duduk dan saling berhadapan dengan pandangan kaku tak begitu jauh dari tempat aku duduk. Dari ekspresinya, sepertinya mereka berdua tidak tahu apa yang harus mereka katakan atau bahkan tak yakin mengapa mereka berdua bisa ada di tempat itu sehingga si wanita yang mengenakan berkerudung biru itu hanya memainkan sepatunya di atas pasir, membentuk lingkaran. Aku sama tak yakinnya dengan kedua orang itu, kenapa aku bisa ada di pantai ini dan duduk menekuk lutut, memandang hampa ke anak-anak yang bermain air. Di sisi sebelah kiriku, tidak begitu dekat tapi juga tidak begitu jauh, duduk di atas batu karang yang membentang, Pak Inaz, atasanku di kantor. Dia mengenakan kaus berkerah warna biru seperti laut dan celana denim panjang, sama t...

Surprised aja nemu tulisan ini di salah satu folder 'hasil karya sendiri' milik saya di dalam laptop. Kapan ya saya jadi sebijak ini? Sampai lupa karena apa saya menulis hal ini. *** Tak ada hal yang pasti di dunia ini kecuali kematian. Apapun yang kita lakukan hari ini, dengan tujuan yang kita tetapkan untuk hari esok, kita bisa saja seratus persen salah dalam memprediksinya. Kita hanya planner , bukan decision maker . Karena itu, setiap merencanakan sesuatu, bersiaplah untuk gagal. Namun satu hal yang pasti selain kematian, kita hidup dari sebuah rumus sebab-akibat. Tak akan ada akibat jika tak ada sebab. Tak akan ada hal besar, jika tak ada hal-hal kecil. Partikel-pertikel kecil itulah yang membentuk kehidupan kita, secara sadar atau tidak.

Akhir-akhir ini lagi melankolis nih, lagi suka nulis cerpen-cerpen roman sekelas Layar Terkembang atau Sitti Nurbaja. Halah...tidak ding. Cuma lagi suka nulis kisah cinta yang bertahan selama berpuluh-puluh tahun. Kayanya seru juga tuh, membayangkan seorang kakek-kakek berusia 80 tahun mengenang kisah cintanya dengan sang istri yang terjalin sejak 60 tahun silam. Wuih...kisah seperti itu jauh lebih romantis dari kisah cinta manapun. Jauh lebih indah dari kisah Romeo & Juliet, Sang Pek & Eng Tay, Layla & Majnun, atau Cleopatra & Julius Cesar. Sebenarnya sih ide awalnya gara-gara nonton trailer The Notebook. Padahal pas saya nonton ulasan filmnya saya sama sekali gak nangkap apa tema film itu, entah saat itu lagi sibuk apa sambil nonton. Hanya saja yang amat melekat dalam memori saya adalah kisah cinta sepasang remaja hingga mereka beranjak tua renta. Gak tau kenapa, saya kagum aja sama genre cerita kaya gini.

Dua orang wanita tua berjalan pelan memasuki sebuah bangunan tua yang terbengkalai tapi masih tampak kokoh. Meskipun telah ditutupi debu dan tanaman liar, melingkar-lingkar seperti ular di selusur-selusur jendela, menimbulkan kesan horor bagi siapa saja yang mendekatinya, bangunan itu tetap menunjukkan kalau dulu dia menjadi tempat di mana sebuah energi besar berpusat. Energi sekelompok kaum muda yang tak ingin ditindas oleh kekuasaan dan kekayaan. Dua wanita itu memasuki bangunan melalui pintu masuk utama yang tak pernah terkunci lagi sejak dua puluh tahun yang lalu. Bekas jarahan dan pengrusakan oleh orang-orang yang dibutakan matanya oleh kekuasaan masih tergores jelas di setiap senti bangunan, menyebabkan banyak luka yang tak tersembuhkan hingga saat ini. Siapa bilang waktu dapat mengobati semuanya? Bagi penghuni bangunan ini berpuluh-puluh tahun silam, waktu bagi mereka seakan terhenti. Setelah mereka diusir dengan paksa dari tempat mereka berkumpul menyuarakan kebenaran. Waktu ...

Salah seorang temanku, Eva, sepertinya adalah wanita yang paling mahir yang pernah aku kenal dalam hal ‘cinta’ – dengan tanda kutip. Bayangkan! Dia sudah berpacaran sebanyak 35 kali dan itu belum termasuk dengan cowok-cowok yang dikencaninya secara singkat. Eva membuatku ngeri sekaligus kagum, mengingat aku bahkan tak punya nyali untuk berkencan singkat dengan seorang cowok manapun di belahan bumi ini. Lain cerita kalau cowok itu adalah alien dari planet lain, mungkin bisa aku pertimbangkan. Eva bukan orang yang suka basa-basi, dan itu sangat membantuku waktu dia bilang sepertinya aku benar-benar butuh pacar. Dia bilang, cinta itu seperti lemon, kau butuh ketrampilan untuk mengubahnya menjadi sesuatu yang manis. Sebab, jika kau salah mengolahnya, dia akan menjadi pahit – alih-alih asam seperti lemon normal lainnya. Dia tak bermaksud memperingatiku, tapi aku tahu sekali nada suaranya menyiratkan kalau dia benar-benar sangat meragukan kemampuanku.

Fhlea bergetar memegang kertas lusuh yang telah menguning itu. Perasaan sedih yang luar biasa menghantuinya. Kertas itu nyaris habis dimakan rayap kalau saja tidak dimasukkan ke dalam sebuah kantong plastik, bersama beberapa lembar foto, buku tulis dan sebuah buku harian. Foto dan buku hariannya telah lama diketahui Fhlea. Dia bahkan telah membacanya hingga selesai, meskipun beberapa helai fotonya agak buram, tapi foto hitam putih itu masih menunjukkan seraut wajah cantik neneknya. Fhlea tidak pernah sadar bahwa muara semua foto dan buku harian itu ada di dalam sehelai kertas usang itu. Saat membongkar barang-barang lama neneknya, Fhlea jauh lebih tertarik dengan foto-foto lama dan buku harian kuno itu. Tapi setelah membaca akhir dari buku harian neneknya, Fhlea tahu masih ada satu hal yang tertinggal. Surat itu . Surat yang tak pernah sempat disampaikan itu.

Tadi pagi aku iseng buka lagi grup FB Kapten Anumerta Pierre Tendean. Dan tanpa sengaja mataku menangkap sebuah lirik lagu yang dituliskan seorang anggota grup di wall yang entah kenapa membuatku berseru dalam hati : Hey! Dia menyebut mata lembut yang selalu aku sebutkan untuk setiap karakter cowok dalam cerpen-cerpenku. Mata lembut yang membuat dada setiap cewek tersentak melihatnya. Err..tidak juga. Di cerpen-cerpenku aku menulis mata yang ‘teduh’ bukan ‘lembut’. Tapi, who cares ? Menurutku kurang lebih artinya sama. Syair lagu itu adalah Nyanyian Kasmaran milik Om Ebiet G. Ade

Hari ini aku agak sedikit bingung. Aku bingung dengan apa yang aku bingungkan. Pernah dengar seseorang bisa kehilangan kontrol karena kebingungan? Kurasa tidak. Aku normal – sangat normal. Pulang kantor menjelang maghrib, mandi, nulis cerita/internetan/nonton Star Movie/Metro TV/TV One/kadang ANTV. Lantas apa yang membuatku bingung? Aku sedang berusaha mencari tahu. Kuliahku yang belum jalan? Err...bisa jadi. Tapi aku tak terlalu memusingkan hal yang satu ini. Aku kan memang selalu ketinggalan kuliah, makanya belum lulus-lulus sampai sekarang. Kehabisan ide menyelesaikan cerpenku? Itu memang selalu aku alami sejak pertama aku menulis cerpen – jaman SD. Tak masalah, segelas jus nangka di Lalong akan membantuku.