Tentang Foto-Foto Usang Itu

-


Semalam entah kenapa saya tiba-tiba ingin melihat-lihat lagi foto-foto masa kecil saya dan – Alhamdulillah – mama masih menyimpan semua foto-foto sejak saya bayi sampai saya TK. Kalau sekarang saya sering main instagram, mengubah foto-foto agar terlihat seperti foto jadul, saat melihat berderet-deret foto lama itu, mendadak saya makin sayang dengan instagram (haha). Foto-foto yang kusam dan lusuh, berwarna kekuningan, mendadak memerangkap saya ke masa dua puluh empat tahun silam. Seolah gambar-gambar bayi lucu di foto itu bukan saya, seolah-olah dia adalah orang yang berbeda, terperangkap di tubuh bayinya dan berkata kepada dirinya dua puluh empat tahun kemudian – lihatlah, waktu mengubah segalanya!

Wajah-wajah bahagia itu, beberapa telah lama pergi ke tempat yang sangat jauh, beberapa tak lagi sebahagia itu, beberapa bahkan tak lagi saling mengenal. Foto kakek, foto tante, foto tetangga, semuanya terperangkap pada satu masa. Kadang saya tersenyum, kadang terdiam melihat foto orang-orang yang telah tiada, dan kadang saya tertawa. Berapa lama lagi sebelum saya hanya akan menjadi sebuah gambar yang dikenang?



Saya bahagia bisa melihat bagaimana saya tumbuh. Dari seorang bayi super gendut dengan wajah cemberut, berganti menjadi bayi imut yang menyebalkan, kemudian menjadi gadis kecil yang pendiam dengan rambut bob berponi. Melihat gambar teman-teman balita saya yang kini tak seorang pun saya kenal, melihat wajah kedua orang tua saya yang masih sangat muda (semacam tak percaya melihat wajah-wajah muda mereka. Saya selalu merasa mereka langsung terlahir dewasa), teman-teman TK saya (beberapa wajahnya masih saya kenali) dan membandingkannya dengan foto-foto saya saat ini. Waktu berlalu sebagaimana seharusnya dia lakukan, beberapa potong memori telah hilang, beberapa lembar kenangan telah menjelma menjadi kertas usang yang tak terbaca. Bahkan saya tak bisa lagi mengingat beberapa momen yang terekam dalam foto-foto itu. Time flies, people changes, everything looks different.

Selesai melihat semua potongan memori yang terperangkap dalam foto-foto usang itu, saya kembali menyimpan kapsul waktu itu dengan baik. Mungkin nanti jika lagi-lagi saya jenuh dan merindukan masa kanak-kanak saya, akan saya buka kembali kapsul waktu itu untuk tersenyum melihatnya. Dan untuk anak-anak saya kelak, akan saya rekam setiap gerakan, setiap ocehan, setiap tawa dan setiap tangis kalian. Setiap orang selalu butuh kapsul waktu untuk melewati masa-masa berat dalam hidup mereka. Seperti sebuah pelukan dari masa lalu yang menghangatkan dan membangkitkan semangat, itulah gunanya memerangkap kenangan ke dalam kapsul waktu.

10.37PM

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Pierre Tendean (Lagi-lagi)

-
Image
Pierre Tendean Lagi... cerita tentangnya tak akan pernah habis, selalu. Iseng-iseng mencari tweet-tweet tentang Kapten dan nemu sebuah akun yang lagi membahas tentang beliau. Sebenarnya tweetnya itu sudah lama, bulan Oktober tahun lalu. Tapi kebetulan sekali hari ini tweet tentang Pierre dilanjutkan lagi. Ini nih akun twitternya @abiebesman  
Read More »

Saya dan Tahun 60-an

-
Image
Ada semacam rasa suka yang tak terkatakan antara saya dan masa itu. Secara kebetulan (meski saya tidak percaya dengan yang namanya kebetulan, tapi untuk saat ini saya menyebutnya kebetulan saja) saya menyukai tokoh-tokoh tahun 60-an mulai dari John Lennon (1940-1980), Pierre Tendean (1939-1965) dan Soe Hok Gie (1942-1969). Saya menyukai masa-masa itu meski saya tahu kondisi di Indonesia belum stabil dan tahun 60-an sama sekali tidak dapat dipisahkan dengan PKI. Di jaman yang serba modern, mudah dan praktis seperti sekarang ini, saya malah merasa tidak nyaman meski saya sendiri memanfaatkan semua kemudahan itu. Tapi ya, saya lebih suka jaman dulu ketika orang masih saling berkirim surat untuk berkomunikasi. Ada sisi romantis di dalamnya. Maksud saya, menulis surat itu tidak semudah mengirim email, chatting atau wall di facebook. Untuk menulis surat kita perlu membeli kertas, pena dan amplop. Kemudian menulis isi surat dengan tangan sampai pegal. Setelah surat selesai, kita mas...
Read More »

Antara Pierre Tendean dan Hiruk Pikuk Jalanan Di Depan Kantor

-
Image
Kamis, 21 Oktober 2010 Di dalam kantor UPC Hasanuddin pukul 09.43, disertai suara hiruk pikuk jalanan depan kantor Kalau diingat-ingat, aku sudah lupa kapan terakhir kali aku mengisi blog ini. Benar-benar seorang penulis yang parah, jika kehilagan ide dan mood maka aku akan berhenti menulis sampai berbulan-bulan lamanya. Dan itu yang aku rasakan tahun kemarin, hanya ada beberapa cerpen yang berhasil aku tulis, itu pun cerita yang lumayan payah untuk dibaca orang lain. Jadi, let’s start with something new...
Read More »